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Французская Полинезия: 
как есть амброзию ложками 
«На рынке лучше быть к пяти утра», – сказала мне 
таитянка Эме. «А можно хотя бы к семи?» – 
взмолился я. «Можно, но там будет пусто.  
И продавцы, и покупатели должны привести 
себя в порядок перед воскресной 
службой». Я обреченно вздохнул. 
Такой ранний подъем не вязался  
с моим представлением  
о жизни в раю
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В том, что Полинезия – рай на земле, не со-
мневается даже беззубый бомж, живущий под 
эстакадой в столице этой заморской террито-
рии Франции. Таковой Полинезию повелось 
считать со времен Луи-Антуана де Бугенвиля, 
который приплыл сюда в 1768 году и решил, 
что попал в эдемский сад с диковинными рас-
тениям и не знающими стыда темногрудыми 
красавицами. Потом сюда бежал в поисках 
благородных дикарей Поль Гоген, впечат-
лившись сексуальной изобретательностью 
островитянок. Потом Жак Брель боролся 
здесь с кризисом среднего возраста. Потом 
Марлон Брандо после съемок «Мятежа на 
«Баунти» женился на таитянке и купил тут 
островок. И это лишь горстка знаменитостей, 
воздавших почести крохотным островам  
в Южном Тихом океане.

Наслушавшись дифирамбов, я поехал выяс-
нять, почем фунт райского лиха. Гирлянду 
из пахучих гардений тиаре в зале прибытия на-
цепили – зачет! Манго в сезоне не один, а два 
раза в году – зачет! От кровати в бунгало 
на сваях до плюха в голубую лагуну не больше 
семи шагов – опять зачет. А чтобы рыбный ры-
нок Цукиджи в Токио во всем великолепии за-
хватить, тоже надо ни свет ни заря поднимать-
ся. Так что прощу им рынок – не так уж много 
в мире мест, которым я наставлю столько гало-
чек, сколько я готов дать Французской Полине-
зии. Великолепная природа, своеобразная 
и при этом живая туземная культура, прекрас-
ные отели, которых не портит ненавязчивый 
сервис, – все тут есть. Далековато от дома, ко-
нечно (сутки от Москвы хоть через Париж, хоть 
через Токио), и дорого, но что делать, если до-
ступные Мальдивы по сравнению с островами 
Таити, Муреа, Райатеа и Бора-Бора кажутся 
какими-то Курилами?

Кормление скатов и шоу с буфетом
Большинство приехавших в Полинезию бы-
стро становятся амфибиями: они проводят 
в воде чуть ли не столько же времени, что 
и на суше. Защищенные от открытого океана 
коралловыми рифами лагуны балуют и тех, кто 
любит полежать в кромке прибоя под пальма-
ми, и тех, кто жаждет поплавать с аквалангом 
среди разноцветных рыбок, гигантских скатов 



и миролюбивых акул. Кормление скатов – 
любимое развлечение на Бора-Бора. 
Скользкие и беззубые, они засасывают 
мелкую рыбешку из ваших рук с хлюпаю-
щим звуком. Ленивые могут, не вылезая 
из кровати, рассматривать скатов и дру-
гих морских гадов через стеклянные па-
нели в полу надводных бунгало. 

Когда туристы наконец вылезают на 
сушу, они торопятся в объятия друг друга, 
потому что 80% из них приезжает либо на 
медовый месяц, либо отметить годовщину 
свадьбы. Это мероприятие торжественно 
называется «обновление клятв», и на 
многих курортах есть для этого часовенки. 
А можно «обновить» по-полинезийски: же-
них и невеста приплывают на пироге,  
их встречают потрясными танцами мест-
ные красавицы в лифчиках из кокосовой 
скорлупы, а потом отвозят в плавучий до-
мик, весь убранный цветами гибискуса. 
Особенно любят так обновляться японцы. 

В конце концов, утомленные любовью 
или дайвингом, туристы должны что-
нибудь поесть. Тут кроется еще одно до-
стоинство Полинезии, за которое дам ей 
очередной зачет и благодарность от дека-
на. Собственно, благодарность полагает-
ся Франции, потому как не будь ее коло-
ниальной руки в полинезийских делах, 
приезжие бы три раза в день довольство-
вались едой, приготовленной традицион-
ным способом «ахимаа». В вырытую яму 
укладывают раскаленные валуны, на них 
клетку с завернутыми в банановые листья 
овощами и мясом, а сверху опять валуны. 
Дальше эта подземная духовка засыпает-
ся песком, и через 5–6 часов торжествен-
но раскапывается при стечении туристов. 
Зрелище эффектное, потому что вскры-
вают этот кулинарный клад под два прито-
па и три прихлопа, да и вообще, когда во-
круг еды возится дюжина полуодетых 
таитянок, аппетит разыгрывается нешу-
точный. Но потом они исчезают по своим 
таитянским делам, оставляя тебя один на 
один с тушеными бананами, «уру» (плоды 
хлебного дерева), фафой (что-то вроде 
вареного шпината) и свининой, и, в отли-
чие от зажигательных танцев, еда из под-
земелья оказывается довольно вялой. 
Правда, соус мити хуе чуть веселит приго-
товленное в недрах «ахимаа», но он на 
любителя: делают его из забродившей 
мякоти кокосового ореха.

Вот тут-то и воздашь благодарность 
французскому влиянию, потому что рядом 
с пареными поросенком и рыбой, таро, 

феи (разновидность банана, который 
не едят сырым) и бататом «уфи» по-новому 
глянешь на стандартный набор блюд так 
называемой континентальной кухни, от са-
лата «Нисуаз» до кокована. Полинезийцы 
понимают, что значит для них французская 
культура, и категорически не хотят незави-
симости. Еще и потому, что Франция каж-
дый год вливает под два миллиарда евро 
в острова, где живет всего 250 тысяч чело-
век. Видимо, вспомнив про это, танцоры 
таки возвращаются, когда подходит время 
десерта, и строят человеческую пирамиду, 
каждый из кирпичиков которой умудряется 
жонглировать факелами и глотать огонь 
с таким же проворством, с которым я от-
правлял себе в рот сладчайшие рамбутаны 
и птифуры. Подобное шоу с буфетом 
в каждом уважающем себя отеле устраи-
вается как минимум раз в неделю и пользу-
ется большим спросом у пожилых францу-
зов, которые после таитянских даже 
блюда своей кухни начинают есть руками.

Чисто местные рецепты
Но то Полинезия на экспорт. Туристов, ко-
торые думают, что коктейль «Майтай» 
из рома, кокосового молока и «Куантро» 
и есть любимый напиток веселых таитян, 
на пушечный выстрел не подпустят к обо-
жаемому блюду жителей Маркезовых 
островов – фафару. Маркезы – это что-то 
типа культурного сердца Французской 
Полинезии. Там до сих пор цветут ремес-
ла, там возродилось искусство татуиров-
ки, после того как его практически сжили 
со свету христианские миссионеры. Там, 
на острове Хива Оа, нашли пристанище 
Гоген и Брель и именно там делают луч-
шее в мире фафару. Рецепт несложный: 
сырую рыбу-меч отмачивают в соленой 
воде, в которой до этого в течение десяти 
дней разлагалась рыбка попроще. Если 
вы усилием воли отключите обоняние, 
а вместе с ним и инстинкт самосохране-
ния, то отмоченная рыба удивит вас бар-
хатистой мякотью и острым вкусом.

Вообще, если вы захотите попробовать 
то, что едят простые таитяне, отправляй-
тесь вечером на Пляс Вайате в столице 
Папеэте – там разворачиваются походные 
кафешки, десятки фургончиков, извест-
ных здесь как «рулотт». В них кормят 
всем, от десятков типов casse-croûte 
(сэндвич на багете) до акульих шашлыч-
ков с кускусом, и лучшие рулотт опреде-
ляются по очередям. Папеэтцы не только 
приходят сюда поужинать, но и тащат 

судки, чтобы вкусности унести домой. 
В дорогих отелях не дают на десерт коко-
совый хлеб «фараоа коко», пончики «фи-
рифири» в виде восьмерки или «поэ» – 
запеченную в банановом листе папайю. 
Только не польститесь на черепашье 
мясо – черепаха во Французской Полине-
зии охраняется государством, и если вас 
поймают с тортиллой во рту, то она вам 
еще долго поперек горла будет стоять.

Есть в полинезийской кухне блюдо, 
которое я готов есть три раза в день без 
оглядки. Название у него французское – 
poisson cru (сырая рыба), но рецепт чисто 
местный, придуманный туземными море-
плавателями, когда они подолгу находи-
лись в море (122 острова Полинезии раз-
бросаны по площади, равной территории 
Европы!). Это кусочки сырого тунца, вымо-
ченные в кокосовом и лимонном соке, по-
даваемые вместе с салатом из помидоров 
и лука. Чтобы поразвлечь туристов, отели 
устраивают демонстрации приготовления 
«пуассон крю», по помпезности сравни-
мые с чайной церемонией у японцев, хотя 
нарезать тунца и перемешать его с соусом 
и овощами может любой двоечник, выгнан-
ный из кулинарного техникума. Гораздо 
приятнее наблюдать, как готовит это блю-
до на пляже какой-нибудь татуированный 
таитянин, который пару часов назад ногой 
крутил штурвал катера, потому что руки  
у него были заняты гитарой-укулеле. 

Таитянин вез нас на моту – такие уса-
женные пальмами низенькие коралловые 
острова, окружающие основной вулкани-
ческий. На крохотном необитаемом остро-
ве люди млеют от ощущения контроля над 
своим непосредственным окружением, как 
в то уютное время, когда в околоплодных 
водах в утробе матери чувствовали себя 
как у Христа за пазухой. На этом подсо-
знательном и строится бизнес пикников на 
моту, которые тоже устраивают все отели. 
Наплававшись в той же самой лагуне, где 
стоит ваше бунгало, но только со стороны 
моту, все усаживаются смотреть, как таи-
тянский лодочник, он же аниматор, он же 
повар, ловко помогая себе ногой, снимает 
волосатую скорлупу с кокоса и выцежива-
ет оттуда сок, чтобы приготовить «пуассон 
крю». Японцы делают пять тысяч снимков  
в минуту и потом так же решительно на-
брасываются на еду. Неизвестно откуда 
взявшиеся на необитаемом острове со-
баки кружат вокруг стола, а таитянин уже 
готовит новый аттракцион: он привязывает  
к концу веревки здоровую рыбину и за-
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брасывает ее в море. Через пару минут 
приплывают штук десять акул с черными 
кончиками спинных плавников и начинают 
на рыбину бросаться. Игра состоит в том, 
чтобы рывком за веревку выбросить на 
берег акулу, которая от жадности не успе-
вает разжать челюсти и выпустить рыбу. 
Потом аниматор предлагает молодоженам-
мужчинам показать, на что они способны, 
но акулы тоже не дуры: на моту туристов 
привозят каждый день, и хищники давно 
поняли, что это подстава. 

Готовь зимнее меню летом
Если вечер застал вас не на главном 
острове Таити, где есть дискотеки, бары, 
французские морячки и – о ужас! – авто-
мобильные пробки, и не на Муреа, где за-
щитник полинезийский культуры Оливье 
Бриак воссоздал традиционную полине-
зийскую деревню «Тики Виллаж», рассе-
лил по хижинам народных умельцев и тан-
цовщиц, имейте в виду: никаких ночных 
развлечений на островах нет. Народ рас-
слабляется за массажем для парочек 
и потом идет ужинать. Причем если 
вы пришли одни, обслуживать вас будут 
так же долго, как если бы у вас было с кем 
ворковать и держаться за руки между за-
куской и основным блюдом.

В ресторане «Лагуна» в отеле St. Regis 
на острове Бора-Бора таким человеком 
для меня оказался шеф с мировым име-
нем Жан-Жорж Вонгерихтен, который 
подсел поинтересоваться, как прессе 

понравилась говядина «кобе» с бобами 
«фава» и пармезаном. Пресса дала го-
вядине зачет, но, пользуясь моментом, 
задала королю фьюжна провокационный 
вопрос: «Тут у вас в меню написано: «...
со свежими грибами шиитаке». Откуда 
они в Полинезии?» Жан-Жорж посмотрел 
на прессу с укоризной: «Я трачу шест-
надцать тысяч евро в неделю на то, чтобы 
самолетами из Лос-Анджелеса достав-
лять сюда свежие ингредиенты для ази-
атских блюд, из Чили – фрукты и овощи, 
из Новой Зеландии – мясо. Заправлять 
рестораном на острове в Тихом океа-
не – это все равно что быть капитаном 
корабля, который вышел в открытое мо-
ре. Прислали мне вместо кедровых оре-
хов фисташки. А здесь тебе не Лондон 
и не Нью-Йорк, поваренка в лавку на углу 
не пошлешь – вот и выкручивайся».  
Тут я подумал, что именно так и родился 
стиль фьюжн, но промолчал, а Жан-Жорж 
разошелся вовсю: «Меню составляется 
за полгода, а пароход, на котором мне 
из Роттердама везут шоколад, опаздыва-
ет на два месяца! Вы можете себе пред-
ставить, чтобы в меню ресторана при 
пятизвездочном отеле не было шоколад-
ного десерта?!» Я утешил шефа, сказав, 
что его карпаччо из ананаса с ванильным 
шербетом даст фору любому шоколадно-
му сладкому. Короче, опять зачет.

Но знакомство с таитянской кухней 
подразумевало не только изыски кру-
тых ресторанов. И воскресной ночью 

я, как тать, пробирался по задворкам, 
пока передо мной не выросло здание 
рынка Папеэте, похожее на парижский 
вокзал в стиле ар-деко. Посреди спя-
щего города в нем кипела жизнь. А как 
не кипеть – при таком разнообразии 
рыбы, крабов, лангустов и экзотической 
сельскохозяйственной продукции, ще-
дро произрастающей на вулканическом 
пепле островов, про которую я все время 
спрашивал у продацов, что это такое. Тут 
же плели гирлянды из цветов, а буквально 
через три метра разделывали тунцов, чье 
мясо в красной подсветке выглядело еще 
алее. Тут же рубили жареных поросят, на-
деляя местной бужениной алчущих таитян 
с кошелками, которые после воскресной 
проповеди потянутся на многочисленные 
пикники на берегах своего красивого 
острова и, в частности, на мыс Венеры, 
где когда-то бросили якоря Крузенштерн 
с Беллинсгаузеном и где нынче прово-
дятся соревнования по гребле на пирогах. 
«Лишь бы дождя не было! Воду из пироги 
вычерпывать некому, и грести становится 
тяжело», – сказал мне торговавший ры-
бой Теури Теамуху, который через пять 
часов собирался состязаться на дистан-
ции 60 км – до острова Муреа и обратно. 
Вообще-то в раю не должно быть дождли-
вых дней, и Полинезия об этом позаботит-
ся, если навестить ее с мая по октябрь, 
когда вся Азия мучается от муссонов...

Алексей Дмитриев
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ЧТО ПОСЕТИТЬ
■ Рынок в Папеэте – все под одной крышей, от крабов до 
цветочных гирлянд на первом этаже и от парео до татуировок 
на втором. На втором этаже также много нетуристских кафе-
шек, где можно попробовать все то, что в сыром виде лежит 
на первом. 
■ Традиционные полинезийские танцевальные представле-
ния на Таити – даже в отелях выступают профессиональные 
коллективы, которые за час покажут все, что умеют.  Во вре-
мя праздника Хейва в июле программа продолжается три ча-
са, и это высидеть трудно, несмотря на частую смену костю-
мов.  
■ Долину Папено на Таити или долину Опуноху на Муреа, 
чтобы получить представление о том, как выглядит жизнь 
внутри острова, подальше от пляжной атрибутики.   
■ Воскресную церковную службу, чтобы оценить результаты 
работы христианских миссионеров. Как сказал местный жур-
налист, одна половина населения ничего не читает, а вторая 
читает только Библию. Рвение, искренность и красочность 
(чего стоят одни шляпки) сливаются воедино.

ЧТО ПОПРОБОВАТЬ
■ На завтрак – традиционное утреннее блюдо тайоро, кото-
рое готовят из тертой мякоти кокоса и мяса морской улитки 
(иногда его заменяют рыбой), оставленного на ночь в крабо-
вом соке. На обед или ужин – таро, рыбу или плод хлебного 
дерева с соусом мити хуэ из бродящей кокосовой мякоти. 
Эти блюда гораздо спокойнее,  чем зловонное фафару, и все 
же дают представление о том, что ели полинезийцы, пока на 
острова не высадились французы.
■ Нони – самый популярный полинезийский фрукт, который 
славится своими тонизирующими качествами. Разумеется, 
сок из этого похожего на гладкую желтоватую шишку плода 
бодрит, если пить его регулярно, но хотя бы попробовать сто-
ит: шансов встретить его за пределами Полинезии мало.
■ Майтай – коктейль из рома, фруктовых соков, кокосового 
ликера и «Гран-Марнье» или «Куантро». Если понравится, то 
можно покупать его в литровых упаковках в магазинах, где 
он идет под названием Tahiti Drink.  


